写真は、ジュラルミンでできた自動車のおもちゃ。
昭和２０年代のものです。
当時の廃棄物（戦時中の飛行機など）でつくられました。
私は敗戦の年に生まれました。
戦後の記憶をいくつか・・・
・近くには、爆弾の大きな穴があったこと。
・祖母から聞かされた爆弾が落ちてくるときの「ヒュー」という音。
・たくさんの浮浪児たちがいて、いつも自分が見られているという感覚。
・学校給食で茶色の脱脂粉乳を鼻をつまんで飲んでいたこと（残すことは許されなかった）。
生牛乳に切り替わった日、クラス全員で万歳をしたこと。
・道路に芸術的に積み上げられたくみとりの桶。